放学后报刊亭见

看到一篇游民星空的文章《曾经热爱漫画的穷学生,再也找不回5块一本的漫画期刊》 ,看得难受,文章里不少的漫画都是陪伴我整个童年的作品,这份陪伴也对我有很重要的意义。我们06年这代人属于是见证过纸媒的巅峰,也见证过互联网高速发展,更见证过在互联网冲击下纸媒的没落的一代吧。

于是写了这篇文章,献给漫画,献给纸媒,献给童年,献给幻想。

一、放学后报刊亭见

第一次接触漫画实际上是小学班级统一订的杂志《少年大世界》。每一期我基本只看各种趣味测试和每一刊最后几页的漫画连载。我早已忘记了当时在这本杂志上连载的漫画都有什么,但毫无疑问,这本刊物就是我的漫画启蒙。

小学的时候最喜欢的时间就是每天放学后。每天流程基本固定。先去校门口那几个专坑学生的小卖铺逛一圈,一般情况下只买零食,手头阔了如果再加上老板一顿忽悠,就会买笔袋和大量花哨的文具。就比如我当时最痴迷的两款——笔尾镶着塑料假钻的圆珠笔,再比如笔尾橡皮摘下来能当陀螺玩的自动铅笔。

出了小卖铺,要么坐公交,或是走着回家。其实在喜欢上漫画之前我完全对报刊亭没有兴趣,直到后来每次路过报刊亭就停下看看有什么新杂志。

但一个报刊亭的体量终究是太小,真正的“漫画天堂”要属79中对面中山公园地下的书店,这家店算是学校周边漫画刊物最全的。进店右手边就是漫画期刊专区。

小学的每个周三都是半天,这也意味着我可以在这个书店逗留很长时间再回家,即便不买也能看完大部分连载。于是我总是盼着周三下午的到来。

二、偷感与快乐

我小学的时候最喜欢的漫画期刊有二——《知音漫客》《飒漫画》。前者主打少年热血,后者主打少女情怀。当然还有另一个风靡全校的非漫画刊物——《意林小小姐》。

我当年最喜欢的几个漫画系列是《偷星九月天》《穿越西元三千后》《砂与海之歌》《龙族》,这么看来中二是从小培养的(笑)

其实最初我买这些看封面就可鉴定为闲书的刊物都是偷偷买,然后藏到衣柜里。也是这种“偷感”让看漫画显得更加可贵。就像中学玩游戏藏着掖着,但却觉得很有意思。上大学了有switch和游戏本,反而兴致缺缺。

当然,也不可避免地被家长发现,好在家长比较开明。他们从来没有阻拦过我看这些漫画刊物,反而藉由这个兴趣做些引导,买了《科学实验王》《欧姆社学习漫画系列》,试图用这些把我变成念书的料。当然,《欧姆社学习漫画》系列对于高中生也相当有挑战,我愿称之为带剧情的正经教材,而非通俗科普。

三、幻想的能力

我们这一代,以及我们之后的每一代人,正在一点点失去幻想的能力。因为时代的节奏太快了,我们早已没有幻想的闲心和时间。

之前我跟朋友探讨过文学的未来发展。我认为在当代这一个社会关系结构受到科技极大冲击的时代,生活中处处是可以刻画的素材,应当会涌现很多刻画时代变迁的好作品,但目前似乎并没有。

或许在一个渐渐失去想象力的时代,很难出现文学家。失去了想象力,即便能够现实世界中的素材俯拾皆是,也很难将这些素材有序的建构成一个引人入胜的故事。

我高二的时候曾经试图写过一个用象征主义的写法(看卡夫卡导致的)来探讨网络与现实中的人与人联结与孤独的小说,可惜连设定都没有完善就才思枯竭,我早已失去幻想的能力。

中学有一段时间很喜欢魔幻现实主义,比如百年孤独,又比如生死疲劳。拉美和中国能够孕育出这种有趣的文学流派,很大程度是因为他们有极为丰富的民间怪谈故事,很多魔幻现实主义文学家都是听着这种怪谈故事长大的。

童年的想象总是天马行空,我小时候最沉迷的一个系列是《哈利波特》,吸引我的是它出色的世界观架构,让人相信总有一天会受到一封猫头鹰带来的录取通知书。另一个系列是《台湾民间故事》(好像是这个名字)。

我还记得小学的时候和三五好友编各种关于79中的奇幻故事,比如植物园,比如行政楼一楼女厕所,再比如行政楼与植物园之间的缝隙究竟有什么……

后来也会与漫画同好讨论接下来的情节展开,或是你一句我一句进行各种if线“口述同人创作”,抚平各种意难平。

幻想是需要安静的心的,在我们这代人小时候,童心是纯粹而安静的。不过对于现在的小孩子,守住一颗安静的心似乎很难。这并不是他们的错,现在的小孩子接触快节奏的互联网太早了,学业压力又比我们当年大太多。

四、记忆深处

之前喜欢过的那么多漫画,大部分完结或停更了。比如《龙族》,比如《穿越西元三千后》。这两本漫画我在高中重新看过一遍,但很难找回当年的快乐。可能是心境变了,也有可能当年本就没有那么热爱,对那些漫画的情感很大程度是怀念再也回不去的童年。

但无论如何,记忆深处,那片幻想的天地,永远都在。


放学后报刊亭见
http://example.com/2025/05/15/manga/
作者
瑾瑜當年
发布于
2025年5月15日
许可协议