玉兰——记在异乡的第一个春天

一、春来第一枝

我从未这么注意过玉兰花。

今天骑车去蒙楼的时候路过这棵树，没戴眼镜，远远望去还以为樱花在早春盛开了，走进了瞧才发现是初绽的玉兰。在北京的第一个春天，没想到迎接我的居然是玉兰花。

其实在故乡也有许多玉兰，但我从未注意过她。因为在春日的万千婀娜中，她只是最平凡的一个。

滨城的春总是万紫千红，以迎春花为序曲，在樱花盛开的时候达到高潮。然后槐花盛开，带来阵阵暑热，暮春在落红满地中落幕。其间玉兰，桃花，牡丹，郁金香次第登场，更不要提路灯上挂着的红色或紫色的牵牛花篮，亦或是路旁花坛里的淡蓝色的绣球花。

玉兰的花苞大，但花期实在是太短。从含苞到凋零不过短短半个月。她盛开的时间总是晚迎春一步，又不像樱花那样品种繁多随处可见，论香气又不敌槐花，在各种意义上都很难给人留下深刻的印象。

二、褐色伤疤

但我今天终于发觉，玉兰一直在我的记忆深处有一席之地。

读小学的时候住在西岗区，周围有个小公园，不，它太小，或许说playground更合适。我清晰地记得那里开着的是紫色的玉兰，有滑梯、跷跷板，还有一个大石头。三月的早春，如果你站在这个大石头旁边，就会发现远处的桃花林还是枯枝，头顶上摇曳的是紫色的玉兰花，灌木丛中点缀着黄色的迎春。

这个大石头不仅是一窥满园春色的最佳视点，它本身也很有趣。这个石头的上方有一个凹槽，像是人为的。

好一个研钵！于是在那个不知有机溶剂为何物的年纪，我异想天开想要用玉兰花瓣制作香水。手段又是极其朴素的，在地上捡些凋零时玉兰花瓣，或是在触手可及的枝头摘下一朵花。然后在还是枯草的草丛中捡一颗小石头。把小石头当作钵杵，开始研磨。毫无疑问，这是一场徒劳，研磨出来的汁水会渗透到大石头里。最终留下的只是一团褐色的玉兰“尸体”。

实际上这种褐色与玉兰是相伴的。太大太厚的花瓣导致玉兰花一旦弯折，就会立刻出现一道褐色的痕迹，像是皮肤被锐器划开后结的痂。于是赏玩玉兰的最佳时期不过它初绽的三五天。

这么一看玉兰其实比樱花更加易逝，但我从未有这种感觉。这究竟是为什么？我想那片褐色已经给了我答案。

其实本质上我们哀叹落红并非为易逝本身而哀伤，是为美动情，哀叹易逝只是咏叹美的附属物。

一场雨或者大风过后，樱花树下是一地粉白的花瓣，像绯色的雪，把黑色的土地完全覆盖，樱花树上的花也毫发无伤。但如果玉兰经历一次滨城的狂风骤雨，地上只会零落着几片褐色斑驳的大花瓣，不少树上的玉兰也有了褐色的伤疤。唯余狼藉，美感全无。

不过有趣的是，当年我把玉兰的凋零归咎于叶子，而非外在天气。玉兰先开花后长叶，我总觉得是叶子杀死了她。

三、烟岚与绿与粉红

读高中的时候学校的花园里有一座喷泉，喷泉周围栽着一圈玉兰树。玉兰花开的时候，喷泉会再次注水，花园重返生机。

不过在寒意未尽的冬末，这片园子除了松竹之外，唯一的生机就是点缀着毛茸茸花苞的玉兰。每当开学不久和朋友在园子里散步的时候，我会很留意这些可爱的花苞。

很遗憾，曾经的那么多个春天，玉兰仿佛在一夜之间就盛放。我从未见过毛绒绒的花苞如何绽出白色紫色。

幸运的是，今天，我见证了那个瞬间：棕黑色的烟岚上缀着夹杂着绿的粉红，天穹是蓝色的幕布。我停下车在她面前久久伫立。