春日狂想之二——观威尼斯琉璃

琉璃制品最美、最吸引人的一点，也许就在于它们强烈的易逝性。我们欣赏它们时，往往会下意识地保持距离，仿佛这些东西被风轻轻一吹就会碎掉；而且越是华丽，越显得脆弱。

可琉璃又总让人联想到永恒。它从高温中诞生，在冷却与凝固之中，将自己最鲜活、最炽烈的瞬间定格下来。

面对一件琉璃制品时，我常会想：琉璃是在这一刻死去了，还是恰恰在这一刻获得了永生？

不同的作品、不同的艺术家、不同的观赏者有不同的回答。而正是这种对于生与死的不同理解，构成了美本身的一部分。

有时候我总觉得，美、生、死原本就是三位一体之物。最容易引人感慨的事物，无非两类：生中有死之物，死中有生之物。

所谓生中有死之物，是青春，是繁花，是升空的烟火。我们在欣赏它们的时候，其实早已知道它们即将逝去。青春终会老去，花朵终会凋零，烟火也终将在夜空中熄灭。然而，恰恰因为它们注定消逝，那短暂而不可追回的“瞬间”才显得如此珍贵。也正因如此，它们一次次在回忆中重现，最终从某个转瞬即逝的片刻，升华为一种近乎永恒的象征。这大概就是诗词中的悲春，也是人到中年时对青春的怀念。

所谓死中有生之物，是记忆，是繁衍，是那些栩栩如生的雕塑。

提到记忆，我们总会下意识地觉得，成为记忆的瞬间已经凝固，已经成为不可更改的过去，仿佛它们早已在物理世界中死去。可在人的脑海里，记忆却恰恰会重新活过来。因为人会遗忘，记忆会模糊，会从一条连续的线断裂成几个离散的点。于是当我们回忆时，便不得不凭借这些残存的锚点去补足、去拟合，甚至去编造曾经的情景。也就是说，正因为它已经死去，才反而获得了另一种流动的生命。

繁衍也是如此。它像是记忆的延续，甚至是记忆的转生。父母向孩子讲述自己年轻时的传奇故事，仿佛把已经逝去的岁月重新交到下一代手中；而孩子在年老时回望一生，又可能忽然发现，自己无论精神还是肉体，都在某种意义上延续着父母的影子。一个人终会消失，血脉、记忆和灵魂会代代传承。

至于那些栩栩如生的雕塑，则既像对生命的朝圣，又近乎一种亵渎。它们定格了某个瞬间的美，例如《戴面纱的少女》，仿佛只要再靠近一点，便能听见她的呼吸与心跳。可我们又明明知道，那终究只是无生命的伪物。正因为它无限逼近“活着”的样子，才更让人感到一种异样的震动：像是死亡在模仿生命，又像是生命被永久囚禁在了死亡之中。

那么，琉璃在成为艺术品的那一刻，究竟是死去了，还是获得了永生呢？永生，又是生，还是死呢？我不知道。 但永恒的春天，大概是不美的。