浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风——漫谈《古书店街的桥姬》、BL与我的故事
· 2026-9-14 于神保町梅钵堂作
老实说，《古书店街的桥姬》是一部我无法客观评价的作品，或许是因为在玉森身上看到了自己的影子，又或许是因为凛子对我的偶像意义。不过在这篇文章的开始，我想先抛开个人因素不谈，尽量客观的进行评价——单看作品本身，《桥姬》大概是最优秀的一部BL氛围作。
若从氛围作的角度看，雨日轮回、和风怪谈、绘本画风、文学演绎、爵士配乐、大正浪漫，共同组成了一个亦真亦幻的世界，让人在这现实与梦的交织之中徘徊在大正的那个潮湿的梅雨季，如痴如醉、欲罢不能。最终的隐藏线虽然完成度可怜，但让整个故事如同衔尾蛇一般有一种结构上的美感，“何时夜色阑珊” “余意兴阑珊之时”，大梦一场，余韵无穷。
若从BL作的角度看，桥姬对角色之间友情与爱情暧昧不清的边界的刻画也让人称赞，这一点在川濑线体现得最为明显。水上、川濑、博士三人与玉森的关系性也都有好品之处，每一对都有自己的磕点。另外，BL作的一个难点更在于如何避免写成换皮BG，在lofter上阅读许多BL同人文，很多作品喜欢把BL中的受塑造成类似“娇妻“的形象，实在让人食之无味，直接弃之。因此我非常看重BL中受的塑造，而本作对玉森的塑造更是颇具层次感，是不问世事、自由散漫的猫，又是栖身书斋、拥有绮丽幻想世界的洁白文人。真可谓“才子词人，自是白衣卿相”。后日谈中的攻视角更是点睛之笔，充分让人感受到了玉森君的可爱，实在是纯纯魅魔，男色闪光。
不过，它的短板自然不容忽视，一周目水上线、二周目川濑线大概是完成度最高的两条线路，可依旧存在一些逻辑不通之处。之后的博士线剧情略显粗糙，花泽线和隐藏完成度更是可怜。花泽篇的强制爱更让我对这个角色无比反感，主线里对他的刻画实在让人觉得这家伙是彻头彻尾的恶棍，即便美如《瓶装地狱》的后日谈冰洞文学也难以消弭我对他的厌恶。
一周目水上线：凡人与神的胎儿之梦
毫无疑问，水上是《桥姬》中最令人揪心的路线，更是最纯爱唯美的路线。一周目水上数次死亡，让人不免和玉森共鸣，从最初的疑云重重到中期的徒劳感拉满，再到最后看到艳阳下水上的笑脸，配上那曲《eyes only》顿时觉得如释重负、幸福感溢出！
这条线路的精髓有二。其一在于对《脑髓地狱》精巧的诠释和化用，大幅度增加了这条线路的浪漫感和宿命感，实在太配这对“木石前盟”的cp。其二则在于玉森与水上的感情张力，这条线大概是唯一一条明确刻画玉森对水上感情由友情到爱情变化全过程的线路，配合上水上轮回五亿年、世世寻找玉森的非人感重男人设实在令人拍案叫绝。
水上线对于《脑髓地狱》的诠释实在层次丰富。一方面，《脑髓地狱》的作者久作，是玉森觉醒对于水上感情的契机。“为什么最后选择的故事，不是我的而是久作的？”——每一次轮回中玉森都会对此心生不满，直到意识到这背后潜藏着对于水上超越有人的情感。另一方面，《脑髓地狱》对于本作剧情展开也有诸多暗示。玉森的十次轮回就好像在无尽雨日里，为了把“对水上的情感”诞生出来而做的胎儿的噩梦。水上从鱼时期与玉森相遇，一直保有前世的记忆，自诞生之前就恋上玉森，直到这一世与他结为眷侣，又赋予了胎儿之梦一层残酷又浪漫的韵味。
当然水上线也是一个极具张力的纯爱故事，我愿称之为“凡人与神相恋的故事”，或许水上=minakami=皆神，玉森=tamamori=魂盛り对此有一定暗示。水上的非人感，和两人对于生死、时间的理解差异一直是水玉关系中最具张力的一笔。譬如水上从不说再见，仿佛随时叫他都会再出现的样子。又譬如水上对于生命没有那么珍视，也对于死亡没有什么畏惧。再譬如水上能够面不改色地说出谎话，在早期的几次轮回甚至撒谎说讨厌玉森的作品试图让玉森讨厌自己，来试图阻止玉森拯救自己，殊不知这是一件多么伤人的事情。
这大概是源于水上轮回五亿年，人间的三天对他不过是眨眼之间，活着对他如同苏醒，死亡对他不过是暂时睡去。水上总会继承前世的记忆，他的生命在转世中接近于无限，故而不会像玉森这类凡人一样有对生的珍视、对死的畏惧，行为逻辑虽是玉森至上，实则总会做出抛下玉森一个人、自己死去的“绝情”行为。
而玉森对于水上的感情则充满了浓重的凡人的色彩，“逃避”、”迟钝“这类凡人属性在水上这条线中体现得淋漓尽致。最初的几次轮回，玉森从内心里逃避水上自杀这一真相，一直没有去水道桥确认水上的死因。故事中期玉森执念于为什么水上最终选择的故事是久作而不是他，却从未直面自己对水上超越友情的依赖——直到夫人用《阁楼上的两处女》点破。而最后的结局更是印证了玉森的口是心非，虽然嘴上说着不是为了救水上，但实际上轮回十次就是为了水上，因此触发桥姬转移。
玉森的凡人感与水上的非人感就这么形成了张力，水上对玉森的情感是沉重的宿命，只要灵魂是玉森就行，这一世的玉森只是一个灵魂的容器；玉森对水上的情感是鲜活的日常，因为水上一直喜欢他的故事，因为水上在他就安心，他喜欢的是仅仅这一世的水上，不是这一世就不行。一重一轻，一神一人，一虚一实，张力就此而生！
后日谈中只有下雨才和玉森过夜也非常萌，还有水上温温柔柔的气质，和店主世界线的长发男公主切水上都太萌了。萨斯噶官配水上，像金鱼一样美丽又易逝。温柔似水的男人（我一直很喜欢这种类型的）
二周目川濑线：玉森君，很美
如果说水上线是神与凡人的恋爱，那么川濑线就是凡人对凡人的救赎。这条线的张力大概在于川濑由于幼年被虐待的遭遇、背负弑父的罪业，一直是一个不得不活在现实中的人。他羡慕玉森和睦的家庭，羡慕他不问世事沉溺幻想的天真，更深深明白玉森这种洁白如纸、活在书斋中的生存方式是一种被保护得很好的奢侈。他由此对玉森产生了复杂的情感——对自己，是相形见绌的自我厌弃；对玉森，是珍视、羡慕、嫉妒三者混杂。在川濑眼里，玉森的存在是脱离现实污泥的纯白，是绝对的美的存在，他将自己视为污秽，害怕自己弄脏玉森，又嫉妒玉森的洁白想要“玷污”他。这种矛盾的情感不由得让我想到《蝶之毒华之锁》中的真岛芳树与百合子。
川濑线玉森对友情与爱情的模糊也是一大看点，玉森总是认为自己和川濑是“朋友”关系，或者说，他不愿面对与川濑的“恋人”关系，不知道该如何规约这一复杂的情感。而川濑一直以来都把水上对玉森的感情看在眼里，又因为强烈的自我厌弃始终缺乏安全感，害怕玉森“逃走”，故而会反复地发动“川言川语”向玉森反复确认，这种强势毒舌掩饰之下的深深自卑实在有趣。
顺带一提，川濑大概是第一个，也是目前唯一一个我喜欢的毒舌类角色，大概也是凛子的笔力高超，能够写出这种毒舌是伪装，本质是善良的人。川言川语实在超级无敌爆炸萌！
“你就那么希望我可以代替水上吗？喂，玉森君。你觉得真的奇怪的，是我还是水上？为了你而说实话的我，和为了你而说谎的水上。来，你选谁？本人我跟那个常客，哪个比较重要？我说玉森君。我和冰川…你喜欢谁？要是让你选我或者花泽。你一定会选择接近花泽吧？喂，玉森君。我和冰川…你更喜欢哪个？和我一起下围棋开心吗？…像是押川或是泪香之类的，看这种奇幻小说的时候，我也…有像水上一样吗？”
三周目花泽线：瓶装地狱
主线没啥可说的，花泽纯纯出生啊！！强制爱更是我雷点中的雷点。后日谈非常浪漫，完全就是为了瓶装地狱一碟醋包的一桌饺子，以及把给博士的信放在冰洞里什么的也非常浪漫。可即便如此也无法挽回我对花泽的好感，天雷滚滚。
四周目博士线：No man ever steps in the same river twice
博士线揭示了桥姬世界观中平行世界的真相，玉森的三日轮回并非简单的时光回溯，而是创造出一个又一个平行世界，当玉森跳进水坑时，一个世界就永远地失去了玉森。博士线的感人之处大概源于不同平行世界的差异。尽管肉体、灵魂相同，但过去的经历也塑造出完全不同的个体。
当玉森跳跃到结局中与博士成为恋人那条世界线时，原本世界中不惜发动桥姬之眼、为玉森付出一切的博士也永远地失去了他爱的玉森，结局中的博士所爱的玉森也变成了另一个人。差一步美满，阴差阳错便是博士线的张力所在。
后日谈中博士视角更加令人心痛。博士早就意识到了现在的玉森是另外一个人，却不敢问其中的理由。而玉森为了不让博士失明，移植自己的眼球给博士之后，博士看到桥姬之眼携带的记忆，了解到玉森对水上的情意，也了解到了另一个世界中存在为玉森付出一切却镜花水月一场空的自己。
博士线弥漫着浓浓的败犬味和意难平，实在太好品了。博士身高180，又比玉森大四岁，是全局年龄最大的，和他痴汉一样的萌萌说话语气更是反差到了极致，好可爱啊。
五周目隐藏线：假作真时真亦假
隐藏线中玉森和薰的感情实在是太莫名其妙，不过这条线路令整个故事首尾呼应，以地下室的怪人为始，以地下室的怪人为终，像衔尾蛇一样无穷无尽。这条线路有多种解读方式，我更加倾向于这条线路是店主按照未来水上的愿望，把水上、花泽、川濑竹马三人组全部杀掉之后的世界线。在这条世界线里，玩家先前玩过的四条线路都是玉森的幻想与梦境，是“假“的东西。但打完整个游戏，在这亦真亦幻的大正梅雨季，我又会觉得幻想与梦境这类虚假之物，未尝不可看作在另一个世界中经历的现实。何为真实？何为虚幻？我不知道。但至少我有记忆，我还会做梦。只要我还记得，我还有幻想的能力，故事就在继续。
就如同EVA中真嗣与丽的对话。
- 碇真嗣：じゃ、ぼくの夢はどこ
- 绫波丽：それは、現実の続き
- 碇真嗣：ぼくの現実はどこ
- 绫波丽：それは、夢の終わりよ
假与真不过相对之物，唯有记忆能够将他们审判。
桥姬宇宙的延续：我的故事
初次了解《桥姬》我17岁，读高三。通关《桥姬》时玉森也20岁，我也20岁，读大三。
与《桥姬》的初遇在高三上学期冬天的一个晚自习，吃完晚饭，我对学习意兴阑珊，便偷偷玩起ipad刷bangumi，偶然刷到好友 アメノ涼子@ryokoko1010 对这部作品的高度评价，并且发现桥姬的画风也投我所好，就详细了解了一下作者黑泽凛子。在看到她能写能画有能做游戏之后，开始与zun一样把她作为偶像看待。以至于后面创造出高考出分后俩小时内（等俩小时是在等省排名哈哈哈）填完志愿选了cs这个专业的最速传说。当年选择这个专业理由非常简单，就是幻想成为能创造出有艺术性的视觉小说的游戏制作人，不过向他人提起理由的时候，我往往会编造一些冠冕堂皇、世俗意义正确的理由，譬如我想找教职、发大财等，当然这两个理由也都是真的。
老实说当年选择这个专业令我的同学老师都大吃一惊，不少人觉得我散发着一种纯理科学究的气质，大概率会选择纯数学或纯物理，也有同学觉得我虽然高中选择了理科，但对文学非常痴迷，去读中文也不足为奇。大概是cs这个世俗看来发大财、重理性的工科与我在他们心目中精神性很强的印象不太相符。不过在我看来，cs其实是最接近艺术本质的学科，它是去精英化的、鼓励每一个人创造的艺术。就像我在刚刚过去的大二下学期，纪念本科最后一门必修专业课project的demo网站中所说：
“我对艺术的理解，一直是极致的自嗨。创造从来不该只属于少数精英，也不需要向任何人证明价值，我是创造它的人，它为什么存在，由我定义。
这也是我喜欢 CS 的原因。开源精神和极客精神里，有一种近乎任性的自由：不等许可，不等认可，只是把想象写成代码，把喜欢的东西做出来。因此我一直觉得，CS 是最浪漫的学科，也是最接近艺术的工科。”
当然，大学期间品鉴到了cs这个专业的有趣，越学越自信、越学越喜欢，却也失去了一些东西。譬如读书的兴致，说来惭愧，大学两年一直没有读完一本完整的书。譬如幻想的能力，我再也不会像中学那样构思一个又一个小说，沉溺于一个又一个故事中了。再譬如对于精炼文字的驾驭能力，初中的时候沉迷《白香词谱》喜欢填词，到大学之后再也没有写出任何一首古典诗词，只会用啰嗦的文字无病呻吟。好在玩完《桥姬》之后，玉森这个角色让我回想起曾经的自己，是幻想者，是书斋主人，是附庸风雅之人，是为赋新词强说愁的三流作家。朋友圈和微博真是伟大的发明，让我即便没有桥姬之眼，也能够通过留下来的记录与十三四岁的自己对话。
翻看这些词作，也是哭笑不得。其实初中时候的梦想，与玉森相同，就是成为家喻户晓的奇幻作家。当年也有如同水上一般的好友与我分享文学（卜算子就是我初一给她写的哈哈哈），不过见识到她的才华后也是彻底断绝了这个梦想——我注定只能写写三流文字，因此转而期待能在视觉小说这一多媒体的领域中崭露头角。
《桥姬》中的玉森君，那种不谙世事、活在幻想里的生活方式，实在和我中学时期极为相似。而现在看来，随着年龄增长、不得不面对现实，这未尝不是一种至高的奢侈——活在由自己的意识即为“白衣卿相”的箱庭之中，浮生暂寄梦中梦。
那就至少，趁着自己还能够提笔，去幻想，去流泪，去记录——趁cpu和io一切正常。
2026-9-14 于神保町梅钵堂作
线路评价
剧本质量：水上线>川濑线>花泽后日谈>博士线>水上后日谈>博士后日谈>川濑后日谈>花泽线>薰线>薰后日谈
个人喜好：水上线>川濑线>薰线>博士线>水上后日谈>博士后日谈>川濑后日谈>花泽后日谈>薰后日谈»»花泽线（雷死我了）
角色喜好
玩之前：水上＞川濑＞玉森，其他无感
通关好感排行：玉森＞川濑＞水上＞博士＞蛙男（绿龙教练是你吗）＞店主＞治司＞薰＞砂山=一剑＞不正规连队，花泽是负分给爷爬。